从壮游天下到老后漂泊 阿来细讲杜甫与高适的友谊真相

盛唐是中国诗歌史上的一座高峰，王昌龄、高适、李白、孟浩然、杜甫、岑参、王维等伟大的诗人在这个时代渐次登场，用他们的文思为我们留下流传千古的绝唱。而其中，杜甫与高适的友谊，不仅成就了一首首传诸后世的名作，更为成都这座城市留下了“人日游草堂”的文化记忆。

5月7日，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来系列讲座——“杜甫 成都 诗”第十四讲在阿来书房开讲。这一期中，阿来透过《遣怀》《昔游》《赠杜二拾遗》等诗作，细致剖解杜、高二人友谊的发展脉络，为广大读者揭开历史记载背后的杜、高友谊真相。

阿来讲“杜甫与高适”

【资料图】

青年壮游：

寒芜际碣石，万里风云来

关于杜甫与高适的结识，《旧唐书·杜甫传》中说：“（杜甫）尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也”。

公元744年，32岁的杜甫家有良田、衣食不愁，在梁地（今河南开封）游玩时遇见了43岁的李白和40岁的高适。其时，李白刚被唐玄宗赐金放还，而高适参加了多次科举却还未中进士。三人四出访古，游梁园，登吹台，怀念汉朝时梁孝王和身边文士枚乘与司马相如等饮酒欢会、援笔为赋的情景。然后再游宋州（今河南商丘），射猎于孟诸野泽。

对于这次交游，李白写过《秋猎孟诸夜归，置酒单父东楼观妓》，高适写过《甲申岁登子贱台》，各自表达着纵酒欢会的喜悦和壮怀激烈的豪情。“但是，在已经名声在外的李白、高适面前，当时还是一位文坛新人的杜甫没敢提笔写诗。在多年以后回忆这次出游的《遣怀》中，杜甫说当时的自己是‘两公壮藻思，得我色敷腴’，李白和高适两位大诗人对他和颜悦色，他就已经很满足。”

在《遣怀》与《昔游》中，杜甫追忆起三人交游时的两次登台经历。“在梁地，他们‘气酣登吹台，怀古视平芜’；在宋州，他们‘昔者与高李，晚登单父台’，”阿来表示，在古代文人眼中，由于高台上接天际、可与神通，因此登台也就有了寄托高远志向的意思，“年轻的杜甫当时也是踌躇满怀，期待着在这个太平盛世中有一番作为，所以他说自己登台远望是‘寒芜际碣石，万里风云来’，在他眼中华北平原绿野千里，在他胸中雄心勃勃，没有半点悲愤与悲凉”。

然而，命运似乎就是要跟杜甫开一个玩笑。交游梁宋的四年后，高适进士及第，开始入朝为官。而杜甫却终身未能通过科举，虽几经求索最终做到左拾遗，却依然是一个难以一展胸中抱负的小官。待到天宝十四年的“渔阳鼙鼓动地来”，山河动荡之下，原本在河南巩县尚有一些祖产的杜甫，完全陷入了朝不保夕的流离中。

阿来

蜀中往来：

草玄吾岂敢，赋或似相如

当杜甫一家在759年冬天终于来到成都时，此时的高适正在成都附近的彭州任刺史。

初到成都，杜甫一家还寄居在浣花溪边的草堂寺时，高适就写下了一首《赠杜二拾遗》给杜甫。诗中，高适说杜甫“传道招提客，诗书自讨论”“听法还应难，寻经剩欲翻”，处处透露着老朋友间的了解与关心，“杜甫是儒家思想的信奉者，所以高适说他虽然寄居寺院，但每天关心的可能还是谈史论文，”阿来说，“而在这句诗的结尾，高适更是用扬雄晚年隐居成都写作思想精深的玄学著作的经历，半带调侃半带勉励地问杜甫‘草玄今已毕，此外复何言’”。

收到高适寄诗不久，杜甫写了一首《酬高使君相赠》作为回复。“‘古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬’，杜甫人才刚到，高适就为杜甫一家送去了自己的禄米，周围的邻居也把自己种的新鲜蔬菜送去，我们可以知道，杜甫一家一到成都，高适就给予了很多的帮助。”而对于高适所关心的，杜甫要在成都做些什么的问题，杜甫也在诗的最后予以了回答，“‘草玄吾岂敢，赋或似相如’，杜甫说自己写学术著作可能比不上扬雄，但写点诗词作品应该还是可以和司马相如比肩。这里其实我们可以看到，在交游梁宋十几年后，杜甫已经从那个在李白、高适面前谨小慎微的后辈，变成了对自己的学问和写作有着充分自信的诗人”。

“初到成都，高适很乐意向杜甫施以援手，但一段时间之后，杜甫的阶级局限性就暴露出来了，”阿来表示，“由于杜甫本身出身地主家庭，属于士人阶层，因此即便是流寓成都、草堂附近也有荒地可供开垦的情况下，杜甫仍然不愿意自己种地。一家人的生活怎么办？那就是不断地向朋友们、向当时成都的权贵们寻求救济。这样天天找高适要帮助，久而久之，可能高适也有点烦了，就开始躲着他。”

在杜甫这一时期写下的《因崔五侍御寄高彭州》《奉简高三十五使君》等作品中，读者可以看到杜甫动之以情地向高适寻求帮助等各种“拉赞助”方式。而当这些诗都石沉大海之后，此时高适也从彭州刺史改任蜀州（今崇州市）刺史，杜甫又亲自去到蜀州想当面找高适，“不过估计最后也没要到帮助，所以在诸如《和裴迪登新津寺寄王侍郎》一类写于这个时期的诗中，我们读到‘蝉声集古寺，鸟影度寒塘。风物悲游子，登临忆侍郎’等句子，由于自己处境艰难，眼中的景物也跟着有了悲情的色彩”。

各自漂泊：

锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥莫

在杜甫一次次寻求帮助，而高适一次次不予回应之后，两人之间的友谊也发生了一些微妙的变化。

有一次，一位叫王抡的老朋友奉命到成都巡视，杜甫在与其相遇之后邀请他到草堂一聚，写下《王十七侍御抡许携酒至草堂，奉寄此诗，便请邀高三十五使君同到》，“请王抡带着酒菜来，并且请王抡邀请高适一起来”。不久，王抡和高适带着一桌酒菜同来，大家宴饮之际开始作诗，在杜甫写下的《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》最后有一句“移樽劝山简，头白恐风寒”。阿来表示，“山简是东晋的青州刺史，喜欢喝酒，诗也写得好，杜甫以此来比喻高适。这句诗，杜甫在告诉高适，我这里又比较冷，你头发都白了，还是喝点酒来抵御这里的寒气吧。这种对话方式和两人一开始互相唱和的语气已经完全不一样了，曾经亲密的关系到这里变得有点疏离”。

但是作为朋友，高适也并非完全不顾杜甫的死活。在公元761年的大年初七，高适曾写下一首《人日寄杜二拾遗》的诗给杜甫，阿来认为，随诗高适一定还馈赠了许多年礼。“诗中，高适从理解和同情杜甫的思乡之情与漂泊之感写起，说到‘身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处’，当中对于生命无常的感慨、对于老朋友的关怀都是很真切的情感流露。到诗的最后，‘一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人’，高适以谢安的典故向杜甫表明自己的心迹与志向，也表达着对东西南北漂泊不定的杜甫的愧疚”。

但是令人遗憾的是，收到高适的诗后，杜甫却没有立刻回复他。而在这首诗写完4年后的公元765年，高适逝于长安。到了770年，离开成都后又在云安、夔州等地漂泊，想要回到老家的杜甫一家，寄居在洞庭湖上的一艘小舟上，过着有一顿没一顿的生活，自觉生命将尽的杜甫，开始检视自己生平的文章，在纸堆中翻到了高适的这首诗。时移世易，读来泣不成声，也才终于提笔，在生命的最后几个月里，完成了对高适的回复。

这首《追酬故高蜀州人日见寄》中，饱经动荡的杜甫自述读到高适的诗时“自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨”，感叹自己与高适的遭遇“呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感时郁郁匡君略”，“最后说‘锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥莫’，当我们都已经不在，锦城的风光再好又有什么意义呢？这一刻，我相信杜甫可能早已经忘记了和高适之间的小恩怨，而只是在缅怀一位与自己志趣相投、曾经给予自己诸多帮助的老朋友。”这首诗完成的两三个月后，一代诗圣在洞庭孤舟上溘然长逝，也标志着群星璀璨的盛唐诗人群体自此凋零。

约一千年以后的清代咸丰年间，时任四川学政的何绍基有感于杜甫、高适人日唱和背后的文人精神，在人日这一天走进草堂，写下“锦水春风公占却，草堂人日我归来”的对联，引起文人墨客竞相效仿，于每年人日云集草堂，挥毫吟诗，凭吊诗圣。此后，“人日游草堂”便成为成都人的一项重要文化生活。